编者按：呵呵，作者是嬉笑怒骂皆成文章啊。于读书和不读书的经历中，体味到了很多很多：世事的艰难，生活的 困顿；无奈的读书梦，无情的没书读；苦涩中的眼泪，欢笑声中的凄凉；对现实的无奈，无助和无力改变，千般滋 味，皆在此文中。问好作者！ 不知自何时始，随身总有一本书，帮我渡过零星的寂寞和无聊。
有时候，天会随人愿；有时候，事竟与愿违。
年少时，随乡人千里迢迢，从南方长驱直入到北国，在与友邦隔海相望的城市，虽少小离家，却傻傻的不懂得 乡愁。因为很快发现，在潮起潮落的海边，突兀着一个小书亭，草绿的铁皮屋，几本挂着的杂志在晚风中哗拉拉翻 起，拍手欢迎我的到来一般。重要的是，在挤挤挨挨的一溜儿中间,
moncler femme，往往有我心“倏”的一耸的书脊，默默无言，混为一谈。七角，八毛，至多也不会超过一块半，买了，我的山坡 上的被酸枣树团团围困的工棚里的夜，就不会寂寞，不会长。并且，北国的烟民的口味，竟与我们两样，家乡难买 的烟，比如“上海前门”，在这里，几乎没人要。有书，有烟（茶就不作奢侈的梦想了），世间的东南西北于我， 实在也相差无几。
这样痴痴呆呆,
adidas foot，濒临三十脚下，现实生活里一无所长的我，已有讨不上老婆的危险（当然也不可避免地相过几次亲，没财没貌， 没人要我）。娘的焦灼、唠叨渐渐变成了不语，两裤管卷过膝盖，露着小腿上蚯蚓一样蜷曲着的红筋，坐在后门口 的木槛上。穿堂风将她的头发吹起，灰白相间，如一团尘埃在头顶翻飞。姜子牙，朱买臣……我不知道怎样安慰娘 ，只知道用些故事里的死人，来安慰自己。
终于，有好心人又替我介绍了个对象。碰巧姑娘的小叔，和我二哥是十几年前的校友。当年，我二哥书念得好 ，在学校有些名气，我沾了二哥的光，女方同意我上她家，相互见个面。从来说“乱说媒人”，还真是。媒人当着 我的面，在明晃晃的一块粘在门口的长方形光照里，对女方家长说：“啊呀好孩子呢，不抽烟，不喝酒。”我那时 因为还有梦想，恍恍惚惚不大相信这就是我的一生，也没有跟谁离情别绪之类的哀愁，因此不喝酒。但烟，是多年 前，就在每夜的黄卷里，将两指熏了个焦黄。但我不敢说。尤为尴尬的是，我在这样的屡战屡败里，早就没了自信 ，因此木不愣登的不知道该说点什么，只是无限希望她家，能有张有字的纸片。不说话不要紧，我可以做些小殷勤 ，来掩盖我的尴尬，比如递杯水倒个垃圾什么的，其实我是在乘此机会找。终于被我找着了两件有字的宝贝：一本 去年的日历，和马桶旮旯有可能成为我小舅子的一本初中英语练习簿。我有些高兴，虽然不识英语（外国语我学的 是日语）但总不可能一个汉字都没有得看吧？欣然打开，但见1、2、3、4……八道练习，有六道赫然打着鲜红 的“×”。我像骤然挨了一枪子：天啊，这要有多大的本事，才能把书读成这个样子？
父亲突然病故，娘一夜之间，白发飘飘，妹还小，家庭的担子天经地义掉在了我的肩上。父亲在时，头顶有棵 大树，为我遮风挡雨，天下大乱与我何干？就像一个好梦，做的时间长了，以为世界原本如此，毫没预兆地挨了一 棍，醒来重新审视这个世界，惊恐地发现自已，除了会背一些换不来一根稻草的唐诗宋词，什么都不会。啊，难怪 我父亲临走时，对他的三公子忧郁地看了一眼！
阿弥陀佛！第二年春天——春天多喜事，我也借了相，总算有个女人，傻乎乎的愿意跟我结婚。哔历叭拉的喜 炮里，我却莫名其妙想哭，想逃走。因为我看过张抗抗的《北极光》，主人公就是结婚的时候越想越不对劲，临阵 脱逃。但我却命中注定无法逃走：我二哥在外地，大哥婚后就与我们分了家，从来没顾过我们孤儿寡母的死活。我 逃走了，谁来收拾残局？我只好对娘说：“娘，我帮你娶了儿媳了啊！”
新嫁娘第一次下田干农活时，是将收过稻子的白板田分塄，种上油菜。我们夫妇及小妹三人，锄头，挖铲，菜 种，化肥，肩挑手提，罄铃哐啷来到田间后，却谁都不知道该怎样开锄。“哈哈！”我的庞然大物的新娘大笑一声 ，对着天说：“想不到我嫁的人，连这点事都不会。”泪，没有流上我的脸，却在我心里，回旋，回旋！从此决心 不看书，包括电视。
那夜，我烧毁了全部日记……西风烈，深秋的风刮得手上裂了口，脸上起了皲，但这仿佛是别人的事。一望无 际的田野里，看不见一个除我的人影，哪怕鸟迹。但我要一眬眬、一撮撮的寻过去，哪一撮菜种没有出，哪一撮出 得太多。将出得多了的，浇上水，间出株。被间过苗的，根部已经松动，容易冻死，培上土。没出的一撮，我们农 人叫“失堂”，旧土不利新苗，况又绿绒绒的长了一层草，重新锄出一个凹，移植进新间来的小苗，浇上水。一眬 眬,
moncler homme，一行行……
一个冬天的上午，我的一个同学突然来看我。我正在田里挑土。靠近村边的一块水田，离电灌站远，水沟七转 八拐到这里，水就变成了涓涓细流。没有水，怎么种水稻？为了能弄来点水，每年栽秧时节，我都要整夜整夜守着 ，一不小心就会花心花血放来的一点水，被隔壁田家的杀羊胡，田埂上掘个口，汩汩流进他家田里了。打架我不是 他的对手，人民法院会受理这？我除了整夜整夜守着，难道还有天法可想？还有一点，这块田天生一头高，一头低 ，就是弄来些水，也是高的旱死，低的淹死。因此我需乘着冬季，一担担，一肩肩，将田挑平。现在，我同学在村 边叫我的名字。我心里一亮，就丢下挑子，向家走。我俩在学校时，他喜欢写诗，尽管大部分我读不懂（每每这时 候，他会眯缝起眼睛，沉醉地跟我解说）。有朋自远方来，不也悦乎？我破例喝了点酒。“你还看书吗？”我争取 主动，问。“武侠小说。”他说，“消遣。你的小说呢，写得这么好，还继续吗？”“喝酒喝酒。”怕鬼有鬼，还 是被他问起，荷锄带月归，把酒话桑麻，我已无颜作正面回答。送他走的时候，天空里下起了雨点。“唉！”他叹 了一声，我分明看见了他脸上的水滴。但我知道，如果是泪，决不是全为他自己。他就这样离我而去了，曾经的我 的知音，我的精神生活的同伴，越来越远，直到他的身影于弯弯曲曲的泥路上在我的瞳孔里化成一个小黑点，我才 回。不用说，我俩曾经的美丽的梦想，早如彩色的玻璃，被现实的大车辗过，嘎拉拉支离破碎。
有一天，无意间，书页里掉出张旧照片，狭长的脸上生着冻疮，贼眉鼠眼，穿了件皱皱的外套……总的看来， 三分像人，七分像鬼，忧郁地看着我，仿佛在问：你是谁？我答：我就是你，当年的你。
——大年三十，老婆摸出全部家当,
maillot football，十七块三毛。老婆说，我们乡下的小店，年初一会有生意，你带上这些钱，再去城里批点货。书念成这个死相， 再不听老婆的话，还有活路吗？我接了钱，去十里外的城。
天上没有一点云，如我老婆营养不良的脸，白得人心里发毛，又像刚刷过一遍浆糊。江南春自由市场在年三十 的下午，乒乒乓乓：有的在收店门，有的在放鞭炮。被我捏了又捏的十七块三毛，除了够买些供祖宗的香火蜡烛， 我实在是想不出还能批些儿什么货。祖宗的香烛店里已经有些，若是正月卖不掉，就变成了剩货，要积压到七月半 ，谁吃得消？思前想后，我没有办法，但无论如何，不能空手回去。人道是：新年黄土贵三分。哪怕我今天带回一 根灯草，小本经营，利上滚利，指不定哪天会变成金条。“哎呀！”一声，一个提了一筐菜的妇女东瞅西望，撞上 了我。所有读过的天文地理历史占卜在我脑中舍利子似的凝结成一点，灵光一闪：新年新岁，谁家不要添菜？于是 我飞奔向东门，借了个板车，跑步穿过县大街，来到西郊蔬菜批发市场。
惨白的天空在大年三十的傍晚，终于有了结果：碎琼乱玉，纷纷扬扬，林教头山神庙的风雪。这时候，城里的 街道比以往任何时候都宽广，寂寥，行人零落，行色匆忙，只有几个穿了明天的衣裳的孩子，在快乐地东“乒”一 声，西“乓”一响。空气里弥漫着硫磺味。我拖着两包黄萝卜，鞋里不知什么时候灌满了水，却一点儿不冷，除了 两颊有点痛，叭吱叭吱，我在跟愈来愈浓的夜色赛跑。
……
读过的书上有句话，叫“有棵草就有颗露水”，转换成我们乡下的土语，叫“呒眼野鸡天照应”。公元199 3年的一天夜里——这是个跟昨夜一模一样的夜——我漫不经心地用刮胡的刀片削着掌心的七个茧，削到第六个时 ，鬼使神差地打开了尘封了四年的国产十四吋“熊猫”，雪花飘飘的屏幕上，第一映出的是配了解说的某市局面向 社会的招聘通告，犹如“霹拉拉”一个姿势优美的闪电，将我通体照亮。当我边听边看完了“本次招考分地区录取 ，每乡录用一名：第一名。以及最后的“请相互转告”时，禁不住对着发霉的天花板一声长叹；“天看见我了。” “怎么了怎么了？”老婆以为我天呀地的得了什么绝症，慌忙看我的表情。我俨然像国家干部似的唬下脸，将通告 的内容、条件、摇身一变等复述了一遍。“你有把握？”老婆问。老婆大人呀，你真是白白跟我夫妻了一场，你老 公打架打不过别人，念书？哼！
……从此又与笔墨纸砚干上了,
Christian Louboutin。
干着干着，矫情啊，我竟然时常时常的怀念让我生冻疮的胡萝卜，怀念西风席卷的田野……我的寂寞，我的忧 伤。
我可以毫不夸张地说，不低于十六年，我在时常光顾的书店，没有碰到过一个同类。只有星期天，一帮半大不 大的孩子，懒懒地坐在墙角里，书架下，叉开两腿，捧着本课外参考书。我知道他们可以放心大胆地看，不用掏一 分钱，看完了一撩，拍拍屁股走人。店主坚决不会赶他们——将这帮虚假的繁荣赶跑了，不果真是门前冷落车马稀 了吗？“古典文学”“现代文学”“外国文学”这些柜组前，我一个人，就我一个人，年年月月，冬去春来，在徜 徉、徘徊、流连忘返。我从来没碰到过一个和我一样来买书的。老人，青年，男人，女人，谁都看不出是男是女的 人……这个城市不读书？我居住的这个城市，小是小了点，但连骨头带毛也有八十万人呢，他们都到哪里去了？他 们都在干些啥？都在卖胡萝卜？我有时在寂寞之余，会感觉滑稽，好笑，不是笑别人，而是笑我自己：过去，读书 读得差点讨不上老婆，还不长记性；现在，别人都在桑那，都在酒店，都在发财，你却旧病复发。神 经病！
……不说了。
今夜陪客，我在宜兴的城里饮了半杯酒，上不上下不下的，狂奔四十里，回到办公室，紧了门，从现实的热闹 重复跌入我灵魂的寂寞。一边作着如上的思想，一边心不在焉地在网上打牌，没有一盘赢，害了对面的朋友跟着我 输分，正想关闭，侧里坐上了个网名叫“承包国务院”的。
我问：“你想用几个人？”
他答：“不多。”
“将文教部转包给我，行吗？”
“可以。”
“我不上缴，我要财政补贴，我要整肃全国文教。”
“就看你的了。”
“另外，我还要枪毙十万人。”
“公安部你要不要？”
“不要。我不才。这方面我只想做两件事，一是枪毙十万人，二是缉拿在逃贪官。做完了，我就功成身退，躲 去我同学的别墅写小说也。”
“一言为定！”
我就下了线。关了电脑，突然意识到漏掉一个人：“万般皆下品，唯有读书高”谁说的？枪——毙！相关的主 题文章：
000 copies of orders
Jiangxi Province
found no deaths .
NEW YORK — An executive producer of the hit musical reality TV show "American Idol" says celebrity judge Jennifer Lopez will return for another season. Lopez hasn't said anything.
But executive producer Nigel Lythgoe (LITH'-goh) was on the "On-Air with Ryan Seacrest" program on Wednesday morning and made the announcement. He acknowledged it wasn't official. But he added he was "delighted to say that all three judges" and the show's "brilliant host" are back for the next season.
Seacrest is the show's host. Singer-actress Lopez debuted as a judge this past season. The other judges are Aerosmith rocker Steven Tyler and record producer Randy Jackson.
"American Idol" is due to return to Fox television in January for its 11th season.
在徜徉、徘徊、流连忘返
Linear Mode
